&esp;&esp;书脊的颜色很杂，红的，蓝的，绿的，黄的，黑的。

&esp;&esp;没有窗，没有门，没有灯。

&esp;&esp;光从地板和书架的缝隙里渗出来，灰白色的。

&esp;&esp;苍明站在他身边。

&esp;&esp;两个人都不说话，只有光从他们脚边流过。

&esp;&esp;封染墨走到最近的书架前，抽出一本书。

&esp;&esp;封面是深蓝色的，没有字，只有一个图案。

&esp;&esp;一个圆，圆里面套着另一个圆，一层一层地套下去。

&esp;&esp;他翻开第一页。

&esp;&esp;纸是黄的，边缘卷曲。

&esp;&esp;上面没有字，只有一行手写的数字。

&esp;&esp;年月日。

&esp;&esp;第二页也是日期。

&esp;&esp;第三页也是。

&esp;&esp;他翻了十几页，全是日期。

&esp;&esp;没有内容，只有日期。

&esp;&esp;他把书合上，放回书架。

&esp;&esp;书脊上出现了一行字。

&esp;&esp;一个名字。

&esp;&esp;他又抽出一本。

&esp;&esp;封面是红色的。

&esp;&esp;翻开，还是日期。

&esp;&esp;字迹更潦草，日期断断续续，有些页只写了月份和日子，年份没写。

&esp;&esp;他翻到中间的一页。

&esp;&esp;终于看见了不是日期的东西。

&esp;&esp;“我遇见了一个人。他不爱说话。但他会在我睡着的时候帮我把被子盖好。他不知道我醒着。”

&esp;&esp;封染墨的手指在纸面上停了一下。

&esp;&esp;不是因为这行字多特别，是因为这个字迹他认识。

&esp;&esp;不是从任何地方见过，是刻在骨头里的熟悉。

&esp;&esp;他的手指在抖。

&esp;&esp;他把书合上，放回书架。

&esp;&esp;苍明站在他身后。

&esp;&esp;“认识？”

&esp;&esp;封染墨没有回答。

&esp;&esp;他继续往前走，走过一排又一排书架。

&esp;&esp;有的书脊上有名字，有的没有。

&esp;&esp;有名字的是已经被读完的，没名字的是还没被打开的。

&esp;&esp;他走到第六排的时候停下了。

&esp;&esp;书脊上有一行字，是一个称呼。

&esp;&esp;守护者。

&esp;&esp;他的手指按在那个称呼上，没有把书抽出来。

&esp;&esp;他转过头，看着苍明。

&esp;&esp;苍明站在他身后，也在看那一排书脊。

&esp;&esp;他的目光停在“守护者”三个字上，停了两秒。

&esp;&esp;“我的？”苍明问。

&esp;&esp;封染墨没有回答。

&esp;&esp;苍明伸出手，把那本书抽了出来。

&esp;&esp;封面是黑色的，没有图案，只有那行字。

&esp;&esp;守护者。

&esp;&esp;他翻开第一页。

&esp;&esp;没有日期，没有字。

&esp;&esp;只有一张图。

&esp;&esp;一片废墟，是一种更彻底的废墟。

&esp;&esp;什么都没有，只有灰白色的地面和灰白色的天空。

&esp;&esp;废墟上站着一个人，背对着画面，看不清脸。

&esp;&esp;苍明翻到第二页。

&esp;&esp;还是废墟。

&esp;&esp;人不在了。

&esp;&esp;第三页。

&esp;&esp;废墟上长出了一棵树，很小，只有一片叶子。

&esp;&esp;他一页一页地翻。

&esp;&esp;画面在变，废墟在变绿，树在长大。

&esp;&esp;但人没有再出现过。

&esp;&esp;翻到第十页。

&esp;&esp;树上结了一颗果子，红色的。