枣树底下，坐了很久。

月亮升起来，院子里的东西都蒙了一层银白色。

他从兜里掏出一个小布包，打开。里面是一沓皱巴巴的票子，工分换的钱。

他攒了三年，三年里，他没给自己买过一件新衣裳，没下过一次馆子。

队里分的细粮，他拿去换了布票和棉花票。一点一点攒，攒到今年夏天，够了。

他今天去供销社买了新棉花，雪白的，弹得蓬蓬松松，用牛皮纸包着，拿麻绳扎得紧紧的。

买了新布料，是大红色的，上面印着暗纹的牡丹花，是做被面用的。

村里的姑娘出嫁，被面都是这个色。

他还托二壮去县城的时候帮他带红糖和点心，二壮问他买这些干啥，他没说。

二壮也没再问，只是拍了拍他的肩膀。

他把钱重新包好，放回兜里。

他要提亲，正正经经的，给云疏最好的。

云疏是从城里来的，见过好东西。

他给不了她柏油路和百货大楼，但他能给她一床新棉被。

棉花是最好的棉花，布料是最好的布料。

他亲手弹的，亲手缝的。

这是他能做到的最好。

第二天晚上，韩铮把新棉被抱进了东屋。

云疏正坐在炕沿上拆头发，白天她学着奶奶的样子把头发盘起来干活，盘了一整天，拆的时候头发打了两个结。

她用木梳梳了半天没梳通，正皱着眉跟自己较劲。

韩铮推门进来的时候，她抬起头，眼里还带着没散干净的烦躁。

然后她看见了他怀里的东西，一床棉被。

大红色的被面，印着一朵一朵的牡丹花，花朵之间是暗绿色的叶子，枝枝蔓蔓地连着。

被子的四角缝了雪白的被里，针脚密密实实的，一行一行，像田垄。

被子在他怀里蓬松地鼓着，把大红色的被面撑得满满当当。

韩铮把被子放在炕上，放在她旁边。

“新做的。”他的手在被面上抚了一下，把上面一道浅浅的褶子抚平。“你盖盖看，暖不暖和。”

云疏看着那床被子，她伸出手，手指落在被面上。

布料是新的，带着一点点浆过的硬挺，摸过去沙沙响。

她把手掌按上去，陷进去了。

棉花在她掌心里陷下去一个浅浅的窝，她一松手，棉花又弹回来，把她手心的形状填平了。

她把脸埋了进去。

棉花是新的，带着阳光的味道。

然后云疏又把脸埋进了被子里，这一次埋得更深，连耳朵都埋进去了。

只露出后脑勺上盘了一天的头发，乱蓬蓬的，有几根碎发散下来，落在脖子上。

她的肩膀微微缩着，像一只找到了最暖和的炕头的猫，把整个身子都蜷进了那床红色牡丹花的棉被里。

韩铮看着她露在被子外面的一小截手腕，她的手腕很细，皮肤白得能看见底下青色的血管。

他的手动了动，想碰一下那截手腕。手指抬起来，在半空中停了一瞬，又放下了。

“那我走了。”他说。

转身的时候，他的衣角被拉住了。

拉住的力道很小，小到他如果走快一点就感觉不到。

但韩铮感觉到了，他停住，低头看。

她的手指从他汗衫的下摆上滑下来，缩回了被子里，好像什么都没发生过。

“被子。”她的声音从棉花里传出来，闷闷的，听不出情绪，“谢了。”

“不用谢。”他说。

韩铮推开门，走了出去。

院子里月光很亮，枣树的叶子被照成银白色，风一吹，像一树碎银子在晃。

他站在枣树底下，仰起头，月光落在他脸上。

他拍了拍自己的胸口，隔着汗衫，胸肌硬邦邦的，心跳得很快。

东屋里，云疏把那床红牡丹棉被铺开了。

她没有马上盖，而是趴在炕上，把脸贴在凉丝丝的新被面上。

被面的牡丹花印在她脸颊上，一朵一朵地开过去。

云疏把被子裹在身上，裹得紧紧的。

棉花蓬蓬松松地把她整个人包起来，暖意从四面八方渗进皮肤。

她侧躺着，眼睛半阖，看着窗户上的白纸。

月光把枣树的影子投在窗户纸上，枝枝桠桠的，轻轻晃着。

云疏把被子往上拉了拉，盖住了下巴。她的猫眼弯着，弯成两道浅浅的弧线。