方向。他正安静地坐着，手边是她带来的、那个银色的小小保温桶。

就在这一瞬间，一种无比清晰的认知，毫无预兆地击中了她。

那个朴素的、家常的保温桶，在这个充斥着古籍、熏香、昂贵锦盒的空间里，就像一个未经过允许就莽撞闯进来的存在。

它那么小，那么不起眼，与周遭的一切都格格不入。

她带来的那份关切，在此刻，显得如此笨拙，甚至……有些可笑。

穆偶拿着书，再也看不进一个字。她就那么愣愣地坐在椅子上，连封晔辰何时放下汤匙、起身朝她走来，都未曾察觉。